Dans cet extrait, Jorge Semprun raconte son expérience des camps pendant la Seconde Guerre mondiale. Le passage se situe vers la fin de cette guerre : le camp de Buchenwald vient d’être libéré. Le problème est que, comme après n’importe quel traumatisme, les anciens prisonniers se retrouvent plus ou moins désemparés. Ils se demandent alors ce qu’il leur faudra raconter en rentrant chez eux.

Le narrateur avance qu’une question « s’impose d’elle-même ». Quelle est cette question ? Expliquez son sens, en développant bien votre réponse.

Dans « Je ne suis pas le seul à me poser cette question. Il faut dire qu’elle s’impose d’elle-même. » l’adjectif démonstratif « cette » indique qu’il s’agit de la question qui est posée juste avant :

• « Voudra-t-on écouter nos histoires, même si elles sont bien racontées ? »

Il y a deux propositions distinctes dans cette question :

• une proposition principale : « voudra-t-on écouter nos histoires », qui pose le problème de l’audience, du public. En d’autres termes : les gens seront-ils d’accord pour écouter ? Il est en effet, parfois, des histoires que l’on ne veut pas connaître. Tout le problème est donc là : cette histoire, celle des camps de concentration donc, se révèle si horrible qu’il apparaît possible aux anciens prisonniers qu’il ne se trouve personne pour les écouter ;
• une proposition subordonnée circonstancielle d’hypothèse : « même si elles sont bien racontées » émet l’éventualité d’un contexte.

Toute la question est donc là : une histoire « bien racontée » a-t-elle plus de chances de trouver un auditoire ? Par « bien raconter », Jorge Semprun entend en y mettant les formes, peut-être en modifiant ou ajoutant certaines choses, ce qui serait transformer la vérité brute et donc, en quelque sorte, mentir.

Quels sont les différents sens que semble avoir le mot « artifice » dans ce texte ? Dans cette situation, quelles dérives ce mot pourrait-il entraîner ?

Un artifice est ce qui sert à déguiser, à tromper. Mais un sens ancien l’assimile à l’art ou encore l’habileté.

• Le mot est donc ambigu.
• Lorsque, dans le texte, l’un des ex-prisonniers proclame, de manière indignée : « Il faut dire les choses comme elles sont, sans artifices ! », on comprend qu’il fait évidemment référence au mensonge. Pour lui, la vérité doit être dite crue, et tant pis si elle n’est pas belle. La vérité est pour lui unique, et y ajouter « des artifices » reviendrait à la travestir, et donc à mentir.
• Mais ce n’est pas l’avis du narrateur : pour lui, raconter les choses exactement comme ils les ont vécues, ça ne peut pas marcher : ça ne peut pas intéresser les gens, parce que cette « vérité », justement, est « peu crédible », comme il le précise à la fin du texte. Pour lui, il faut donc y ajouter « un peu d’artifice », afin que cette histoire « devienne de l’art ».

On est ici dans la problématique centrale de cette séquence, qui est de savoir si l’art peut permettre de mieux aborder l’Histoire. L’Histoire brute peut se révéler austère, peu passionnante : des dates, des faits, mais pas d’émotion.

• Cette émotion, c’est justement l’artifice que veut rajouter le narrateur, qui lui permettra de mettre la réalité « en perspective ». Un bon roman retranscrivant l’horreur des camps permettra de mieux comprendre cette situation qu’un simple livre d’Histoire. C’est ce qu’essaie de faire comprendre le narrateur aux autres prisonniers.

Mais se pose alors la question des dérives éventuelles : si l’artifice rend la chose plus intéressante, il peut aussi la rendre mensongère. La dérive serait donc de trop vouloir rajouter d’artifices, et de finir par travestir la vérité, simplement pour avoir voulu la rendre plus attrayante, simplement pour avoir voulu être écouté.

Dans la phrase « Écoutez, les gars ! », quels sont le temps et le mode du verbe ? Quelle importance ont-ils, dans ce contexte ?

« Écoutez, les gars ! » est au présent (c’est le temps) de l’impératif (c’est le mode).

• Celui qui parle ordonne à son auditoire de l’écouter. Le choix de ce mode est certainement lié au contexte du récit : les personnages se demandent depuis le début si des gens voudront bien écouter leur histoire.

Tout est ici affaire de communication, et on le voit, même entre les prisonniers. Tout le monde veut parler, et personne ne s’écoute. « Ça devient confus », nous dit le narrateur. Cet impératif dénote donc cette volonté d’être entendu. Il y a un véritable besoin, pour ces prisonniers, de raconter leur histoire, d’où la colère que l’on peut sentir sous-jacente à l’emploi de cet impératif.

• Cette vérité, aussi inconcevable soit-elle, doit être dite.

Que remarquez-vous d’étonnant dans les expressions « vérité peu crédible » et « l’imagination de l’inimaginable » ?

La vérité à transmettre est définie par le narrateur au moyen de termes ambivalents : « une vérité peu crédible » et « l’imagination de l’inimaginable ».

• Ce sont deux oxymores, c’est-à-dire la juxtaposition de deux termes en apparence contradictoires.

Ces oxymores rendent donc parfaitement compte de la réalité de l’expérience vécue par les anciens prisonniers, une expérience presque impossible à retranscrire tant elle semble avoir dépassé les limites du concevable. D’où la nécessité, pour le narrateur, de passer par le filtre de « l’artifice ».