Calligrammes, Guillaume Apollinaire

Le recueil est composé de six parties qui entrecroisent quelques thèmes communs.

L’un des sujets récurrents est la guerre, et les liens qui « ligot[ent] les nations ». Tout le recueil est traversé par une description, parfois précise, de la guerre et de la vie de soldat, et par une évocation plus politique de la destruction et de l’ennemi.

Au motif de la guerre se mêle celui des jours heureux mais enfuis, des noms disparus, des amis aimés, des amours perdus, dans une mélancolie du temps qui détruit tout. Cette idée très souvent présente chez Apollinaire est ici explicitement rattachée à celle de la guerre, qui est la cause de ces disparitions. Le poème le plus emblématique de cette inspiration est certainement « La colombe poignardée et le jet d’eau ».

Mais Apollinaire explore également le plaisir poétique et gratuit du calligramme par de nombreuses descriptions. Il peut s’agit de descriptions d’objets, comme dans « La cravate et la montre », prétexte à une réflexion sur la fuite du temps. Mais on trouve aussi de nombreuses évocations de lieux, de paysages et de villes comme dans « Les fenêtres », qui évoque différentes villes, avec leurs tours et leurs jeunes filles marchant dans les rues ; ou bien avec « Paysage » qui, comme dans un tableau cubiste, représente une maison, un arbre, un cigare et un couple enlacé, sans qu’aucune de ces images n’ait de rapport explicite avec les autres.

Certains calligrammes réunissent, par leur représentation, le fond et la forme. Ainsi « La tour Eiffel », hommage à Paris en guerre, prend la forme de la tour du même nom. Un autre poème, en forme de cœur, évoque le cœur du poète « pareil à une flamme renversée ».

Certains poèmes sont d’inspiration autobiographique, soit qu’ils racontent effectivement des moments de la vie du poète, soit qu’ils retranscrivent des aventures plus ou moins imaginaires. On peut ainsi mentionner « C’est Lou qu’on la nommait », poème dédié à Lou, la femme qu’il aimait alors, ou bien « Lettre-Océan », souvenir de sa vie en Allemagne et d’un amour perdu, ou encore « Le musicien de Saint-Merry », dans lequel Apollinaire évoque des choses vues et des amours disparues.

Bien que ces thèmes se croisent tout au long du recueil, on peut néanmoins discerner une progression.

La première partie, « Ondes », est plus descriptive et figurative que les autres et se concentre moins sur les détails concrets de la guerre.

Les quatre parties suivantes, « Étendards », « Case d’Armons », « Lueurs des tirs » et « Obus couleur de lune » sont, au contraire, plus spécifiquement consacrées à la vie dans les tranchées et aux observations faites par Apollinaire lorsqu’il était soldat.

La dernière partie, « La tête étoilée », est toujours marquées par les images de la guerre mais contient l’idée du retour, réintroduit par exemple par le poème « L’avenir », qui ouvre vers l’après-guerre.

Le recueil se termine par « La jolie rousse », poème biographique qui commence par un bilan de la vie du poète et qu’il a écrit à son retour de guerre, alors qu’il était blessé :