Qui je fus, Henri Michaux

Le recueil se compose de dix parties autonomes.

Qui je fus

Les différents « qui je fus », c’est-à-dire les différentes personnes que l’auteur a été, viennent lui rendre visite, le déconcentrent, et chacun insiste pour écrire un texte correspondant à sa conception de la vie. Il y a d’abord le matérialiste, puis le religieux et enfin le sceptique. Chacun supplie alors l’auteur : « Publie-moi, je te prie » et donne comme raison « Je ne veux pas mourir. »
L’auteur voudrait se débarrasser de cette foule du passé qui l’empêche d’être ce qu’il doit être dans le présent. Il conclue : « On n’est pas seul dans sa peau. »

Énigmes

Cette partie présente, dans de très courts textes, une galerie de personnages énigmatiques, soit par leurs métamorphoses, soit au contraire par leur immobilité. Ces textes constituent souvent de mini-histoires fantastiques.

Partages de l’homme

Cette partie se compose de courts textes qui tous traitent du rapport entre l’âme et le corps. L’âme est présentée comme une substance autonome du corps, capable de s’en extraire lors de circonstances extraordinaires, comme la perte de conscience ou la proximité de la mort. La mort est l’état dans lequel l’âme existe sans le corps.

Villes mouvantes

Un jour, des bandes d’écorce terrestre se détachent de la Terre et dérivent à une vitesse d’environ 20 km/heure. Des villes entières se trouvent ainsi séparées du reste du monde, et essaient de communiquer avec les villes qu’elles rencontrent parfois en chemin. Il y a aussi des forêts ou des mers, désormais privées d’eau, qui volent ainsi au-dessus de la Terre.

Prédication

Sous ce titre sont regroupés des proverbes, maximes ou morales de tonalité absurde.

Principes d’enfant

Ces très petites fables ou observations transcrivent la logique du monde telle qu’un enfant peut la concevoir. Il y est par exemple affirmé : « Les poules ne pondent pas d’œufs. Personne n’en pond ; elles les déterrent. »

Adieu à une ville et à une femme

Dans cette adieu à une femme, dont on ne sait rien sinon qu’elle est uruguayenne, et à la ville de Purkey, l’auteur évoque également son goût des voyages.

L’Époque des illuminés

Dans ce texte qui, par son ton, se tient à mi-chemin entre la prophétie et la description d’une utopie, l’auteur évoque un avenir soudain et hors norme, dans lequel tous seront arrachés à leurs activités. Il y a deux sortes d’avenirs, explique Michaux : « l’un qui n’apporte rien : c’est une simple allonge, et il entre tout de suite dans le Passé dont il était le bout du manche ; mais de temps à autre vient tout de même cet avenir tant attendu, le vrai. »

Poèmes

Les poèmes de cette section ont en commun un jeu sur les sonorités et un usage virtuose de mots inventés et transformés. Il s’agit donc d’un travail sur la langue, c’est-à-dire d’un travail proprement poétique, qui exprime grâce au langage des pulsions ou des états du « moi . Il faut donc que le poète invente sa propre langue, une langue pleine d’humour, dans laquelle la progression des phrases est guidée par les analogies phonétiques plus que par le sens.

Fils de morne

Brutalement apparaît une maladie qui rend les hommes muets et qui peu à peu contamine presque toute la Terre. Les hommes sont alors sans énergie, presque sans vie, et ont le visage totalement dépourvu d’expressions. Scientifiques et inventeurs cherchent des remèdes. On en trouve deux : un fauteuil, qui guérit lorsqu’on s’assoit dessus ; des parcs à gaz, qui peuvent guérir plusieurs centaines de personnes en même temps. Grâce à ces thérapies, au bout d’un an la maladie disparaît. Mais certains restent atteints : on les appelle les mornes. C’est le cas du fils de la famille Chahux. Quelques années plus tard, le fils est guéri tandis que son père est à nouveau malade. Le père aura cependant un autre fils : tout le monde se demande si cet enfant, né d’un morne, sera morne lui-même. Lorsqu’il se met enfin à parler, on comprend qu’il ne l’est pas.