Avec Georges Feydeau, Georges Courteline fut, à la Belle Époque, le maître incontesté du théâtre de boulevard et du vaudeville. Cette pièce de théâtre, intitulée Le Petit Malade, très courte, n’est constituée que d’une scène où apparaissent seulement trois personnages.
Le médecin : Il se rend chez une femme qui l’a appelé pour son fils. Madame : C’est la femme qui a fait venir le médecin chez elle. Toto : Toto est le fils de Madame.
Une scène burlesque : Le comique de geste, allié au comique de répétition, donne une tonalité burlesque à la scène, en particulier au moment où la mère raconte les nombreuses chutes de son fils :
« Attendez !… Je me précipite ; je le relève… Pouf ! il tombe une seconde fois. Etonnée, je le relève encore… Pouf ! par terre ! et comme ça sept ou huit fois de suite. Bref, docteur, (je vous le répète, je ne sais comment ça se fait), depuis ce matin, tout le temps il tombe. »
La satire : La pièce fait la satire des médecins et n’est pas sans rappeler le théâtre de Molière. Le personnage représentant cette profession est en effet ridiculisé par sa manière de s’adresser à l’enfant : « Tu as du bobo quelque part ? » ; « Mangerais-tu volontiers une petite sousoupe ? » Surtout, c’est son incompétence qui est soulignée, à travers une didascalie ironique dans la réplique annonçant son diagnostic : « Parfaitement… (Compétent.) C’est de la paralysie. » Après ce diagnostic terrible, la découverte de la raison des chutes de l’enfant discrédite le médecin.
Un médecin arrive chez une femme qui l’a fait venir pour Toto, son fils de 4 ans et demi : celui-ci ne cesse de tomber, dès qu’il est debout. La mère en fait la démonstration au médecin qui diagnostique une paralysie. Au moment où il veut vérifier l’insensibilité des membres de l’enfant, il s’aperçoit que celui-ci a les deux jambes dans la même jambe de pantalon.
« MADAME :
C’est ici, docteur ; entrez donc. Docteur, c’est pour mon petit garçon. Figurez-vous, ce pauvre mignon (je ne sais pas comment ça se fait), depuis ce matin tout le temps il tombe. »
« MADAME :
Je n’y comprends rien, je vous dis. Il était très bien hier soir et il trottait comme un lapin à travers l’appartement. Ce matin, je vais pour le lever, comme j’ai l’habitude de faire. Je lui enfile ses bas, je lui passe sa culotte, et je le mets sur ses jambes. Pouf ! il tombe ! »
« LE MÉDECIN :
Parfaitement… (Compétent.) C’est de la paralysie. »
« LE MÉDECIN :
Je le crois bien tonnerre de Dieu qu’il ne puisse tenir sur ses pieds… vous lui avez mis les deux jambes dans la même jambe du pantalon ! »