Fiche de lecture
Si le grain ne meurt, André Gide
Contexte

André Gide entreprend l’écriture de ce récit autobiographique alors qu’il a une cinquantaine d’années et qu’il est au sommet de sa carrière littéraire. Son objectif est de faire un bilan de sa vie en respectant autant que possible un impératif de sincérité : il lui faudra tout dire sans se mentir à lui-même. L’inspiration rousseauiste se fait bien sûr sentir. L’enjeu est d’autant plus important que Gide parle ici librement et pour la première fois de son homosexualité, qui était alors peu connue. S’il avait déjà traité explicitement le sujet avec Corydon en 1924, puis implicitement dans Les Faux-Monnayeurs en 1925, c’était sans parler de ses propres expériences. Il faut se souvenir que l’homosexualité représentait alors non seulement un tabou social mais aussi un délit aux yeux de la loi, ce dont Oscar Wilde avait fait les frais.

Entre 1920 et 1921, Gide fera paraître des passages de ce récit, puis l’intégralité en 1924 mais dans des éditions hors commerce. Cette confession est donc d’abord adressée à lui-même et à ses proches. En 1926 enfin, Si le grain ne meurt paraît chez Gallimard.

Le titre fait référence à un passage de l’Évangile selon Jean : « Si le grain de blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s’il meurt, il porte beaucoup de fruits. Celui qui aime sa vie la perdra, et celui qui hait sa vie dans ce monde la conservera pour la vie éternelle. » Il faut renoncer à une partie de soi-même, accepter de la laisser mourir, pour porter les fruits que l’on doit faire mûrir.

Thèmes

L’enfance : L’enfance est le thème dominant de la première partie de ce récit. Gide décrit rétrospectivement une enfance trop sensible, qui aurait dû être heureuse mais qui a été étouffée par une morale puritaine et exigeante. Il en garde cependant des souvenirs heureux de nature et de paysages qui sont l’occasion de descriptions lyriques.
La religion : La religion, et plus précisément le protestantisme, domine son enfance. La grande question de Gide est de savoir ce qu’il en est de sa vie adulte. Tout en ayant rejeté la morale trop rigide de son enfance, la religion, pourtant repoussée et moquée, continue à jouer un rôle dans sa vie et dans son œuvre.
La sexualité : Mais Gide cherche surtout ici à réfléchir à la sexualité et le rapport entre le corps et l’amour. Il avoue son peu de compréhension de ses propres désirs et son besoin de séparer l’amour physique de l’amour spirituel. L’homosexualité est largement traitée dans un effort de sincérité inédit pour l’époque et par lequel Gide se met en danger.
La sincérité : Cette sincérité est d’ailleurs le thème sous-jacent du récit. Gide s’interroge en effet sur la possibilité d’atteindre la vérité dans un écrit autobiographique, sur la valeur de la confession et sur ce qu’est un acte réellement authentique et sincère.

Résumé

Première partie : l’enfance

Gide raconte son enfance dans une famille protestante originaire d’Uzès et faisant partie de la grande bourgeoisie, entre une mère puritaine, une gouvernante admirée, Anne Shackleton, et un père avec lequel il entretient des relations difficiles.

Il entre à l’École alsacienne, où il rencontrera plus tard Pierre Louÿs avec lequel il entretiendra longtemps une très profonde amitié. Il est renvoyé de l’école à cause de ce qu’il appelle ses « mauvaises habitudes », c’est-à-dire ses pratiques masturbatoires.

Cet enfant très sensible est marqué par la prégnance de la religion protestante qui conditionne la vie de la famille, puis par la mort de son père.

Gide décrit assez longuement sa famille et notamment sa cousine, baptisée ici Emmanuèle, pour laquelle il éprouve une passion romantique. Son adolescence est cependant traversée par des doutes et des craintes concernant la sexualité.

Cette jeunesse est également le temps de la formation littéraire et musicale. Gide a été toute sa vie un très bon pianiste et la musique a beaucoup compté pour lui. Il s’essaie également à l’écriture et fréquente les salons où il développe ses premières amitiés littéraires : Hérédia, Régnier, Wilde, Mallarmé.

Deuxième partie : l’âge adulte et l’homosexualité

Gide raconte longuement son premier voyage en Algérie à l’occasion duquel il vivra ses premières expériences sexuelles, d’abord avec un très jeune garçon, puis avec une prostituée. La sexualité se mêle pour lui avec l’exotisme des lieux qu’il visite, comme si elle ne pouvait exister que dans un monde à part, loin des exigences quotidiennes. Il développe alors une théorie selon laquelle il faut séparer l’amour et le plaisir, l’âme et le corps.

Gide est ensuite atteint de tuberculose qu’il lui faudra soigner quelques temps.

Lors d’un deuxième voyage en Algérie, il retrouve Oscar Wilde, qu’il avait déjà rencontré à Paris. Cette rencontre lui permet de comprendre pleinement son homosexualité, qu’il ne s’était pas avouée jusque-là. Cette découverte explique en partie la fin de son amitié avec Pierre Louÿs, qui, par peur du scandale, a préféré s’éloigner d’Oscar Wilde.

Gide évoque la mort de sa mère dans un passage plein de lyrisme. Il reconnaît cependant que cette disparition lui apporte un sentiment nouveau de liberté.

Son récit se termine par ses fiançailles avec sa cousine Emmanuèle qui incarne pour lui la perfection de l’amour platonique.

Citation

« Les mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères, si grand que soit le souci de vérité : tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-être même approche-t-on de plus près la vérité dans un roman. »
« Je sais qu’il me faudra quitter la vie sans avoir rien compris, ou que bien peu, au fonctionnement de mon corps. »
« Je crois que l’on eût pu dire de ma mère que les qualités qu’elle aimait n’étaient point celles que possédaient en fait les personnes sur qui pesait son affection mais bien celles qu’elle leur souhaitait de voir acquérir. Du moins je tâche de m’expliquer ainsi ce continuel travail auquel elle se livrait sur autrui ; sur moi particulièrement ; et j’en étais à ce point excédé que ne savais plus trop si mon exaspération n’avait pas à la fin délabré tout l’amour que j’avais pour elle. Elle avait une façon de m’aimer qui parfois m’eût fait la haïr et me mettait les nerfs à vif. »
« Si passionnée que fût notre liaison, il ne s’y glissait de sensualité pas la moindre. Lionel, d’abord, était richement laid ; puis sans doute éprouvais-je déjà cette inhabilité foncière à mêler l’esprit et les sens, qui je crois m’est assez particulière, et qui devait bientôt devenir une des répugnances cardinales de ma vie. »