Vol de nuit, Antoine de Saint-Exupéry

Vol de nuit illustre l’aventure tragique d’un pionnier de l’air. Saint-Exupéry témoigne de son admiration pour ce métier et de ses risques. Lui-même vient de sortir d’un péril qui donne au récit un ton authentique. Ce roman consacre une éthique de l’action et porte une réflexion sur l’idéal héroïque. Le récit se divise en vingt-trois chapitres.

Chapitre 1

Le narrateur montre Fabien en train de piloter un avion de l’aéropostale. Il transporte du courrier. Il vient de la Terre de Feu, de Patagonie, et se dirige vers Buenos Aires. On est le soir. Il y a deux autres avions dans le ciel : celui du Paraguay et celui de Pellerin qui a quitté le Chili, à l’ouest. Les trois avions postaux sont attendus avant minuit.

La radio annonce des orages mais Fabien décide de continuer sa route comme il voit un ciel calme et dégagé.

Chapitre 2

Au sol, on est inquiet pour les avions qui doivent ramener le courrier. On apprend que les manœuvres des avions ne dépendent pas seulement de la nuit mais aussi du temps et des conditions météorologiques.

Il est annoncé que l’avion du Chili doit arriver, il vient d’être signalé.

On découvre les réflexions de Rivière sur ce métier qui ne laisse pas de place à l’amour. Être pilote prend tout son temps.

Chapitre 3

L’avion du Chili, celui de Pelletier, atterrit à Buenos Aires. Le pilote est fatigué et sent un décalage entre lui et les autres qui ne font que l’attendre au sol. Il évalue les risques qui ne sont pas les mêmes.

Après avoir pris un verre, sur le chemin, Pelletier se souvient des péripéties de son voyage et de la façon dont il a réussi à se sortir du cyclone au-dessus de la cordillère des Andes.

Chapitre 4

Rivière pense qu’il est bien mieux chez lui auprès de sa femme qu’au-dessus de la cordillère des Andes après avoir vu la fatigue et entendu les récits des dangers de Pellerin. Il réfléchit sur l’ambition d’être pilote, ne comprenant ce goût du risque.

Pelletier donne des détails supplémentaires de son voyage. On sait que le cyclone qu’il a traversé a eu une trajectoire imprévisible. Il a été sauvé par des courants aériens qui l’ont mené vers les plaines au lieu des montagnes.

On apprend également que Robineau, inspecteur, n’aime pas son métier ni les gens qui le font.

Chapitre 5

Robineau vient d’arriver de Toulouse et éprouve le besoin de se confier. Son manque de confiance le rend mal-à l’aise au sein de sa compagnie. Il souhaite dîner avec Pellerin.

Chapitre 6

On en apprend davantage sur la vie de l’inspecteur Robineau qui n’est pas heureux. Ce qu’il aime, c’est la géologie.

Rivière étudie le danger de la nouvelle route pour la transmission de courrier : Europe-Amérique. Pour lui, le risque est à prendre.

Cependant, Rivière n’est pas d’accord avec la relation presque amicale qu’entretient Robineau avec son pilote Pellerin. Pour lui, c’est en étant sévère qu’on obtient l’obéissance de ses subordonnés.

On apprend par radio que l’un des avions a fait escale mais qu’aucun problème n’est à signaler.

Chapitre 7

L’avion de Patagonie, celui de Fabien, se rapproche d’un orage. On voit des nuages se former, un orage, au loin, s’annonce. La radio prend des nouvelles du pilote et se rassure en faisant confiance à ses qualités. Fabien reste concentré.

Chapitre 8

Rivière sent un drame proche d’arriver. Il pense à tous ces courriers qui sont en vol et sur lesquels il veille.

Ce soir-là, il apprécie sa solitude dans le silence des bureaux. Néanmoins inquiet pour son pilote, il reste à l’écoute des messages radio qui ne passent pas à cause du temps orageux.

Chapitre 9

Dans l’attente, Rivière réfléchit sur les erreurs et les peurs des pilotes. Il évalue le risque de leur mission et pense qu’il doit absolument motiver ses subordonnés pour qu’il ne leur arrive pas de faire demi-tour par « peur de la nuit ». Il médite sur les notions d’autorité et de danger et repense au renvoi de Roblet qu’il vient de donner quelques heures plus tôt.

Il décide de voir le pilote qui prendra l’avion pour l’Europe.

Chapitre 10

Au sol, la femme du pilote appelé reçoit l’appel pour son mari à minuit. Elle essaie de comprendre son rôle et son devoir, qui l’obligent à réaliser un vol de nuit seul jusqu’en Europe. Le pilote prépare son itinéraire mais il n’est pas rassuré par le temps.

Sa femme ne peut pas s’empêcher d’être angoissée et recommande à son mari la prudence. Elle ne le reverra pas avant dix jours.

On comprend que le pilote est plus heureux de cette mission que de sa vie dans cette maison de ville.

Chapitre 11

Rivière reçoit le pilote. Ce dernier avoue avoir eu peur lors de son dernier vol, ce qui lui a fait faire demi-tour. Rivière lui dit que rien ne justifiait sa peur, et le fait sortir.

Resté seul, il tente de se convaincre que ce qu’il fait, c’est sauver ses hommes de la peur. Il considère ce pilote comme le plus courageux.

Chapitre 12

En vol, Fabien est cerné par l’orage. Il veut passer par en dessous ou de faire demi-tour. Mais la radio lui dit qu’un retour est désormais impossible à cause de la tempête. Il se fait communiquer la météo des prochaines villes qu’il va aborder. On note une tempête au Sud, à Commodoro, mais aussi un orage au Nord, à Bahia Blanca et un ouragan à Trelew. Il fait passer par la radio un message à Buenos Aires, annonçant la tempête, et demandant la marche à suivre. Fabien pense qu’il est complètement cerné.

Chapitre 13

Au sol, on apprend de bonnes nouvelles du courrier d’Asuncion qui doit arriver dans les temps prévus.

Rivière est tenu informé de la situation de Fabien dont on n’a plus de nouvelles. Rivière cherche à contacter les radios de Buenos Aires pour être prévenu le plus rapidement possible si son pilote se manifeste.

Des rumeurs circulent concernant l’avion qui fera le vol de nuit pour l’Europe. Il ne partirait pas à cause du cyclone, ce que dément Rivière. Il annonce que le vol partira sans attendre le retour du courrier de Patagonie.

Chapitre 14

Au sol, l’angoisse de la femme de Fabien, sans nouvelles, grandit. Elle appelle Rivière, mais ce dernier ne lui donne pas d’informations claires.

Chapitre 15

En vol, on découvre la lutte désespérée de Fabien, seul, qui se retrouve abandonné aux vents et à la pluie.

Chapitre 16

Fabien a réussi à se stabiliser au-dessus du cyclone. Il est quelque peu rassuré par les paysages qu’il découvre.

Chapitre 17

Une radio prend contact avec Fabien qui donne sa position. Il pilote vers l’ouest mais il ne sait pas exactement où il se trouve. L’information est transmise à Buenos Aires. Fabien confirme la stabilité de l’avion, bloqué dans le ciel, il ne lui reste que trente minutes d’essence. Après ces trente minutes, il sera obligé de redescendre dans le cyclone.

Chapitre 18

Rivière est inquiet de la situation de Fabien. Il comprend qu’il ne reverra pas ce dernier.

Chapitre 19

Au sol, la femme de Fabien décide de voir Rivière. Il accepte de la recevoir et se trouve impuissant face à sa détresse. Il ne peut que lui conseiller d’attendre des nouvelles de son mari.

Chapitre 20

Au sol, on reçoit des messages incomplets de l’avion de Fabien. Le temps s’est écoulé, on ne sait pas si le pilote a essayé d’atterrir avant que le réservoir d’essence ne soit vide.

Le courrier de Patagonie disparaît, et Rivière annonce du retard pour ce dernier.

Chapitre 21

Robineau décide de venir voir Rivière qui se retrouve dans une situation délicate avec ses courriers. Il apprend que ce dernier ne souhaite pas changer de position et décide de maintenir les vols de nuit. Après l’arrivée du courrier d’Asuncion, le vol de nuit d’Europe doit décoller.

Chapitre 22

Le courrier d’Asuncion arrive avec des passagers.

On apprend l’impatience du pilote pour l’Europe de se mettre en vol.

Les deux pilotes discutent brièvement et constatent que Fabien n’est pas arrivé ni même vraiment attendu. Le sort de Fabien circule entre les pilotes. Ils sont inquiets.

Chapitre 23

On revient à la situation initiale, mais dans un nouveau cadre. Le courrier d’Europe est lancé en direction de Toulouse (une distance plus grande encore). Rivière refusait d’annuler ce vol, car selon lui, suspendre ce courrier, c’était perdre la cause des vols de nuit.

Pour Rivière, la défaite du courrier de Fabien doit être prise comme une expérience face aux nombreuses autres victoires qui vont arriver.