Pluie et vent sur Télumée Miracle, Simone Schwarz-Bart

Recomposer une mémoire de la société guadeloupéenne

Une peinture de la société guadeloupéenne

• Mœurs et traditions

Le roman plonge le lecteur dans la vie quotidienne, les mœurs et les traditions de la Guadeloupe rurale. Simone Schwarz-Bart décrit les maisons, les villages, les mornes¹, les champs de canne, mais aussi les grands moments qui rythment l’existence des habitants : mariages, baptêmes, fêtes religieuses ou veillées funèbres.

La nature occupe une place essentielle dans cette évocation. Elle n’est jamais un simple décor : elle appartient pleinement au mode de vie et à l’imaginaire des personnages. Dès le titre, la « pluie » et le » vent » symbolisent les épreuves qui traversent l’existence de Télumée :

Les plantes, les arbres, les fleurs et les fruits permettent également d’ancrer le récit dans un univers antillais. Le mariage de Toussine et Jérémie en fournit un bon exemple :

Les végétaux sollicitent ici à la fois la vue et l’odorat. La description des hibiscus, des cocotiers ou des fleurs d’oranger fait surgir un imaginaire profondément guadeloupéen. Les plats servis lors des fêtes (boudins, sorbets à la noix de coco, à la pomme-liane⁴ ou au corossol⁵) ainsi que la biguine⁶ et les tambours traditionnels contribuent eux aussi à conserver le souvenir de cette culture.

• Religion et croyances

La société représentée dans le roman est également marquée par la religion et les croyances. La religion catholique y est très présente : baptême, messe de minuit à Noël ou mercredi des Cendres rythment la vie collective. Cependant, ces pratiques coexistent avec des croyances issues d’autres traditions. Reine Sans Nom récite ainsi des psaumes¹ pour les morts, mais elle n’hésite pas à demander l’aide de man Cia, considérée comme une sorcière, pour entrer en contact avec son mari défunt. Le roman fait donc apparaître une société dans laquelle plusieurs systèmes de croyances cohabitent. Le catholicisme hérité de la colonisation n’a pas fait disparaître les pratiques et représentations propres à la culture créole.

• Une langue orale et imagée : adages et culture créole

La culture guadeloupéenne surgit aussi dans la manière dont parlent les personnages. Les dialogues sont souvent marqués par des images, des comparaisons et des formules qui ressemblent à des proverbes ou à des adages.

Lors d’une scène au cours de laquelle les femmes font la lessive, Vitaline Brindosier affirme :

Cette métaphore transforme une expérience individuelle en vérité générale sur l’existence. Ces formules imagées, fréquemment prononcées par les anciens, donnent au roman une forte dimension orale.

De plus, Simone Schwarz-Bart écrit en français mais fait régulièrement entendre la langue créole à travers son vocabulaire et la construction des phrases. C’est ce qu’on appelle un créolisme.

La syntaxe elle-même peut être influencée par le créole. Lorsque Télumée répond à Amboise :

La structure clivée « c’est… que » et l’emploi particulier de l’adverbe « même » déplacent la construction habituelle de la phrase française et donnent à entendre une autre manière de parler.

Un roman social

La mémoire de la Guadeloupe passe aussi par la représentation des réalités économiques et sociales. Simone Schwarz-Bart s’intéresse principalement aux personnages modestes et au monde du travail.

• L’école : apprendre la France, oublier la Guadeloupe ?

À partir des lois Ferry de 1881 et 1882, la scolarisation progresse dans les Antilles. Dans le roman, les filles de Toussine, Éloisine et Méranée, puis Télumée, fréquentent l’école du village. Mais celle-ci apparaît comme un lieu ambigu. Elle donne accès à l’écriture et au savoir, tout en transmettant une histoire largement centrée sur la France. Les élèves apprennent ainsi à célébrer la « gloire » de la métropole sans que leur propre histoire soit véritablement enseignée. Les villageois eux-mêmes regardent cette instruction avec méfiance : ils craignent que l’école ne finisse par « alourdir » la tête des enfants. Le roman fait ainsi apparaître un décalage entre le savoir scolaire officiel et la mémoire transmise par la communauté.

Les personnages de Pluie et vent sur Télumée Miracl appartiennent le plus souvent aux classes populaires. Ils sont pêcheurs, lavandières¹, rempailleurs de chaises, domestiques ou coupeurs de canne. Le travail est omniprésent et souvent pénible. Victoire est lavandière ; Télumée doit entrer « en louage » au service des Desaragne ; Élie connaît le chômage ; d’autres personnages travaillent dans les plantations de canne. En donnant une place centrale à ces existences modestes, Simone Schwarz-Bart met en lumière une histoire sociale souvent absente des récits officiels. Elle montre également que, plusieurs décennies après l’abolition de l’esclavage, les inégalités demeurent profondes.

• La grève : conserver la mémoire des luttes

La grève des coupeurs de canne constitue l’un des épisodes les plus directement politiques du roman. Amboise, porte-parole des travailleurs, participe à leur lutte pour obtenir de meilleures conditions de vie. La répression est extrêmement violente : lorsque les grévistes tentent de pénétrer dans l’Usine, de l’eau bouillante provenant des chaudières est projetée sur eux et Amboise meurt brûlé. Cet épisode révèle la permanence d’un ordre social profondément inégalitaire. Toutefois, il montre également que les descendants des esclaves ne se résignent pas à leur condition : ils cherchent à défendre leur dignité et leurs droits. Le roman conserve ainsi la mémoire non seulement des souffrances sociales, mais aussi des luttes menées contre elles.

Mais cette mémoire sociale ne constitue qu’un élément du roman. Elle se mêle constamment aux souvenirs familiaux, à la mémoire de l’esclavage et à d’autres traditions littéraires.

Tisser des mémoires

Les différentes mémoires présentes dans le roman ne sont jamais indépendantes les unes des autres. Simone Schwarz-Bart les entrelace : l’histoire d’une famille renvoie à celle d’un peuple, la mémoire intime rencontre la mémoire de l’esclavage et la parole des personnages dialogue avec les contes, les chants et d’autres textes.

Relier les mémoires familiales

Le récit de Télumée est indissociable de celui des femmes qui l’ont précédée. Simone Schwarz-Bart fait de la famille Lougandor, et plus particulièrement de sa lignée féminine, le fil conducteur du roman.

• Des femmes abandonnées

La lignée commence avec Minerve, l’arrière-grand-mère de Télumée, qui s’installe dans le petit village de L’Abandonnée. Le nom du lieu possède une valeur symbolique : il fait écho à l’abandon de Minerve par l’homme qui l’a mise enceinte. La jeune femme se retrouve seule et doit affronter les commérages malveillants du village. Ce premier abandon inaugure une série de destins féminins marqués par des ruptures affectives. De génération en génération, les femmes sont confrontées à la perte, à la solitude ou à la déception amoureuse.

• Des violences transgénérationnelles

Les épreuves semblent parfois se répéter à travers les générations. Les deuils, les violences conjugales ou sociales et les abandons forment ainsi une chaîne. Certains événements se répondent de manière particulièrement frappante. Méranée puis, plusieurs décennies plus tard, Amboise, meurent tous deux brûlés. Les malheurs amoureux subis par Minerve, Victoire ou Télumée se font également écho. La mémoire familiale constitue ainsi une véritable clé de lecture du roman : le passé n’est jamais totalement terminé, puisque certaines douleurs semblent se reproduire d’une génération à l’autre. Télumée interrompt cependant la transmission biologique de cette lignée puisqu’elle n’a pas de descendance.

• Un héritage de force morale

Mais ce qui se transmet n’est pas seulement la souffrance. Les femmes Lougandor lèguent également aux générations suivantes leur dignité et leur capacité à résister au malheur. Après la mort prématurée de sa fille Méranée, Toussine est ainsi qualifiée de « panache¹ de négresse ». Le terme « panache » est employé au sens figuré : il évoque quelque chose qui se déploie avec ampleur, éclat et fierté. L’expression contribue à faire de Toussine une figure de grandeur et de puissance, presque emblématique de la femme antillaise. De même, le prénom Victoire, qu’elle donne ensuite à sa fille, prend lui aussi une valeur symbolique : cette nouvelle naissance apparaît comme une victoire remportée sur le malheur. Lorsque Télumée arrive chez sa grand-mère Reine Sans Nom, elle éprouve immédiatement ce sentiment de force et de protection :

La transmission familiale ne repose donc pas seulement sur les liens du sang. Elle passe par les paroles, les gestes, les valeurs et la présence symbolique des générations disparues :

Auprès de Reine Sans Nom, Télumée comprend ainsi qu’elle appartient à une histoire plus ancienne qu’elle-même.

Une mémoire de l’esclavage

L’action du roman se déroule après l’abolition de 1848. Pourtant, l’esclavage n’appartient jamais complètement au passé : sa mémoire continue d’habiter les personnages et les lieux. Il ne faut donc pas réduire Pluie et vent sur Télumée Miracle à un roman historique consacré à l’esclavage. Simone Schwarz-Bart s’intéresse surtout à la manière dont ce passé continue d’agir dans le présent.

• Une mémoire orale

L’esclavage est d’abord transmis par l’oralité. Ce sont les anciens qui en conservent le souvenir et le transmettent aux plus jeunes.
Dans l’extrait suivant, qui se situe au début du roman, la narratrice évoque un souvenir d’enfance : sa grand-mère Toussine la coiffe à la fin de la journée, en lui chantant des airs anciens.

La mémoire de l’esclavage est transmise à l’enfant par le chant. Télumée s’interroge sur le redoublement de douceur dans la voix et les gestes de sa grand-mère. La comparaison « comme si ses gestes devenaient liquides de pitié » dit toute la peine ressentie par Reine Sans Nom exprimée dans ce moment, et transmise à sa petite-fille.

• Une mémoire des lieux

Les paysages portent eux aussi la trace de l’histoire. Les **champs de canne rappellent directement l’économie de plantation fondée autrefois sur l’esclavage. Les villages, les mornes et les cases sont habités par plusieurs générations et deviennent les dépositaires d’une mémoire collective. Mais il s’agit aussi d’une expérience sensible de l’esclavage à partir des paysages antillais : par exemple, Télumée, qui s’interroge sur ce que signifie être esclave, se réfugie dans les herbes hautes et se rappelle les paroles de ma Cia :

Télumée sent alors combien la souffrance a laissé son empreinte dans ces lieux et comprend qu’elle appartient elle aussi à cette tragédie collective.

• Une mémoire des corps

Si Télumée perçoit des traces de l’esclavage dans les lieux, elle les sent aussi dans sa chair. Dans le chapitre 12, Télumée fait en effet l’expérience de cette violence lorsqu’elle travaille dans les champs de canne. Son corps souffre et s’épuise sous l’effet du travail. L’expérience corporelle de l’esclavage lui fait percevoir dans sa chair le désespoir et la déshumanisation qu’ont endurés ses ancêtres. La domination se poursuit également sous d’autres formes. Lorsque Télumée devient domestique chez les Desaragne, les rapports entre maîtres blancs et servante noire font apparaître la permanence d’une hiérarchie héritée de l’ordre colonial. Ainsi, même après l’abolition, les personnages restent exposés à l’exploitation, à la pauvreté et aux violences sociales et raciales.

Entrelacer des mémoires littéraires

Le tissage des mémoires ne concerne pas uniquement l’histoire des personnages. Il se manifeste également dans l’écriture même de Simone Schwarz-Bart, qui fait dialoguer différentes traditions littéraires et culturelles.

• Des emprunts aux contes de fées

Le roman emprunte d’abord certains éléments au conte. Des personnages portent des surnoms qui semblent appartenir à un univers merveilleux : Reine Sans Nom, l’ange Médard ou encore Télumée Miracle. Man Cia possède quant à elle des pouvoirs mystérieux et se métamorphose en chien avant de disparaître. Le récit mêle ainsi constamment le réel et le merveilleux. Mais ce merveilleux ne constitue pas une rupture avec la réalité. Il appartient à une manière de percevoir le monde dans laquelle les morts, la nature et les forces invisibles peuvent demeurer proches des vivants. Le roman reprend donc certains codes du conte tout en les intégrant à la culture créole.

• Une mémoire intertextuelle

Le roman entre également en dialogue avec d’autres œuvres. Cette relation entre les textes relève de l’intertextualité.

Dans le parcours, Pluie et vent sur Télumée Miracle peut ainsi être rapproché de textes qui interrogent eux aussi la société, l’histoire coloniale ou la condition des populations antillaises, comme Candide de Voltaire, Moi, Tituba, sorcière de Maryse Condé, La Rue Cases-Nègres de Joseph Zobel ou encore La Mulâtresse Solitude d’André Schwarz-Bart. En dialoguant avec d’autres récits, Simone Schwarz-Bart inscrit donc l’histoire de Télumée dans une mémoire littéraire plus vaste.

• Les chants : une autre forme de mémoire

Les chants participent eux aussi à cette transmission. Comme les proverbes ou les contes, ils appartiennent à une culture de l’oralité. Ils accompagnent les fêtes, les veillées et les moments collectifs et permettent à la communauté de partager une mémoire commune. La parole chantée conserve ainsi ce qui pourrait disparaître : des émotions, des histoires, des rythmes et une manière d’être ensemble.